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RESUMEN
Este trabajo desarrolla una “etnografía epidemiológica” que apunta a demos-
trar que la economía política basada en la población constituye un determi-
nante decisivo de la emergencia y la expansión de la epidemia de VIH/sida 
entre los dadores de sangre remunerados de origen rural en China central. La 
administración política de las poblaciones como recursos económicos resulta 
más evidente cuando una confluencia de esferas de circulación económica crea 
las condiciones para la extracción de un valor, no del trabajo, sino del plasma 
humano obtenido de los productores agrícolas. En el contexto de la cultura 
política de China, la “vulnerabilidad” epidemiológica que revela este estudio de 
caso manifiesta las contradicciones en el tipo de racionalidad económica que 
interviene en la protección de la población. 
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ABSTRACT “When blood circulates like money: population economics and 
HIV/AIDS in rural central China”
This ethnographically informed epidemiology focuses on a politically sustai-
ned population economics as a decisive determinant bringing about and sha-
ping the HIV/AIDS epidemic among rural commercial blood donors in central 
China. The political management of populations as economic resources is most 
becomes more evident when a confluence of circulating economic spheres crea-
tes the conditions for the extraction of value, not from labor, but from human 
plasma obtained from agricultural producers. In the context of China’s politi-
cal culture, the epidemiological “vulnerability” in this case study reveals con-
tradictions in the kind of economic rationality that intervens in the protection 
of a population.
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En este artículo voy a examinar la nefasta ironía que enfrentamos cuando 
las poblaciones, especialmente aquellas en condiciones de pobreza cata-
logadas como una carga o como carentes de capacidad productiva en un 
sector de la economía, tal como la agricultura, se convierten en valiosas 
como recurso económico en el marco de nuevos esquemas de desarro-
llo económico. Antes que aceptar la “pobreza”, medida o proclamada de 
diversas formas, como una fuente de vulnerabilidad, sostengo que nece-
sitamos investigar los regímenes de protección poblacional que pone de 
manifiesto la férrea racionalidad que sirve para legitimar el poder políti-
co en nombre de la “lucha contra la pobreza”. La productividad, definida 
como la norma de vida tanto para la agricultura doméstica y la industria 
local como para las empresas de gran escala, está implicada en la muerte 
masiva de los más vulnerables. Esta es la historia de cómo las poblaciones 
de la China rural abordaron y absorbieron esa muerte masiva.
El escenario para esta reflexión lo brinda la extendida infección 
de sida en un incontable número de personas que tuvo lugar en la 
China central.2 Como desarrollo más abajo, a comienzos de la déca-
da de los dos mil, muchos pueblos rurales de la provincia de Henan 
experimentaron una devastadora epidemia de sida. Sin embargo, en 
la época de la infección y mientras esta se expandía, los pobladores 
carecían de conocimientos sobre la enfermedad que, ante la ausencia 
1 Universidad de Nanjing, China.
2 He informado sobre aspectos de esta investigación en otras publicaciones (Shao, 2006 y 
Shao y Scoggin, 2009. Ver también Erwin, 2006). 
74-98
76
Shao Jing / Etnografías Contemporáneas 2 (2): 74-98
de un tratamiento apropiado, iba cobrando vidas. Solo varios años más 
tarde, cuando muchos morían en la flor de la edad después de caer 
gravemente enfermos o no responder a ninguno de los tratamientos 
disponibles, el resto de los pobladores comenzó a advertir que ellos 
serían los siguientes. Finalmente sus sospechas se convirtieron en una 
aplastante realidad cuando descubrieron que lo que compartían con 
los fallecidos era un virus mortal que silenciosamente entraba en sus 
cuerpos cuando ellos entregaban su sangre a recolectores de plasma a 
cambio de una paga.3
Lo que más me impresionó cuando comencé mi investigación de 
campo sobre esta epidemia, al inicio de la década de los dos mil, fue 
la ausencia del desánimo que esperaba encontrar en esas comunidades 
rurales, donde tanta gente estaba viviendo en medio de tantos recuerdos 
fatales. En cambio, me encontré con una fuerte solidaridad entre los 
afectados, un esfuerzo desafiante en medio de una vitalidad decreciente 
y un obstinado rechazo a aceptar la inevitabilidad de la muerte en la 
incansable búsqueda de una cura. Dentro de los pueblos, la vida estaba 
atravesada por esa intensidad de afectos en torno a la muerte y al morir. 
Al mismo tiempo, una gruesa muralla de miedo rodeaba a los poblados, 
que se manifestaba concretamente en la falta de reconocimiento oficial 
y de la posibilidad de un diagnóstico y un tratamiento. Unos años des-
pués y tras muchas muertes, la mayoría de los sobrevivientes comenzó 
el tratamiento mediante drogas antivirales que proveyó el Estado. La 
certeza de la muerte fue remplazada por las incertidumbres en torno a la 
posibilidad de ganarse la vida, criar a los hijos y darles sustento. Sin em-
bargo, muchos todavía seguían recordando gratamente los “viejos malos 
tiempos”, como a veces los llamaban.
Estas impresiones y experiencias que viví al comienzo de mi investiga-
ción de campo difícilmente podrían ser consideradas “culturales”. Se trata 
de emociones personales e individuales que uno puede encontrar en ám-
bitos similares afectados por la muerte y la muerte social. Respecto de un 
análisis cultural, sostengo que necesitamos examinar las fuerzas políticas 
y sociales que produjeron el abandono que los pobladores experimentaron 
con tanta profundidad. No solo sus vidas y sus muertes no contaban: ellos 
mismos se convirtieron en objeto de evitación y ocultamiento.4 En esta 
historia china al menos, nos enfrentamos con una política cultural tenaz 
3 Las células sanguíneas son extraídas de la sangre y vueltas a introducir en el dador de 
plasma. Esto abre el camino a infecciones de procedencia sanguínea como la hepatitis B y C, 
y el VIH. 
4 Un estudio reciente publicado en una revista china de medicina concluye que las muertes 
relacionadas con el sida en un área rural en Henan no tienen ningún impacto estadísticamente 
significativo en la expectativa de vida de la población de esa área (M. Wang et al., 2011). 
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en su capacidad de sobrevivir a las perturbaciones producidas por los mu-
chos cambios ideológicos radicales en la historia reciente, y poderosa en 
su capacidad de redefinir los ordenamientos sociales y estructurales para 
su perpetuación. Es también una cultura política que está adquiriendo 
cada vez más la conciencia de ser una “cultura” y que se expresa enérgica-
mente como derivada de –y, por ende, justificada por– la peculiaridad de 
las condiciones sociales y políticas de China. En consecuencia, en nuestro 
análisis de la epidemia que produjo tantas calamidades individuales, de-
beríamos analizar críticamente las mismas operaciones de poder políti-
co que hoy son ampliamente consideradas con admiración o envidia, en 
cuanto han creado el sorprendente éxito económico en China.
Etnografía y epidemiología
La epidemiología tiene muy poco que decir acerca de los “determi-
nantes” que han producido lo que ha sido catalogado como “epidemia 
aparte” en la experiencia china con la pandemia de VIH/sida, distinta 
de los estallidos epidémicos resultantes del uso de drogas intravenosas 
o de la transmisión sexual (ver, p. ej., Wu et al., 2004). Esta epidemia, 
según lo que sabemos, se instaló en los primeros años de la década 
de los noventa con una eficacia perniciosa entre los “que habían dado 
plasma previamente” en el interior de la China rural, y dio cuenta de 
un cuarto de todos los casos de infección identificados en 2004 (State 
Council AIDS Working Committee Office y UN Theme Group on HIV/AIDS 
in China 2004).
Mis preguntas toman como punto de partida un hecho simple, su-
perficialmente considerado como una variante demográfica en las inves-
tigaciones epidemiológicas de esta eclosión: la población “en situación 
de riesgo” e infectada, de hecho, está constituida predominantemente 
por “residentes rurales”, una etiqueta rígida y poderosamente burocrá-
tica en el “sistema de registros habitacional” de China. Este sistema de 
segregación fue instalado por primera vez durante la era socialista, y 
continua sirviendo para negar acceso a los servicios sociales a la pobla-
ción rural, que es la menos poderosa, con menos derechos, pero de lejos 
la más numerosa, aun cuando se la ha estimulado a trabajar y a vivir en 
los centros urbanos e industriales de China. Mi “epidemiología etno-
gráfica”, aun compartiendo una orientación práctica y un compromiso 
con la epidemiología convencional, es un intento de ampliar su objetivo 
de interpretación analizando las implicancias encubiertas con ligereza 
cuando los “residentes rurales” son computados simplemente como un 
accidente demográfico.
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La historia de Linjun es una de las muchas historias que han dado 
forma a mi comprensión de cómo esos pobladores de Henan vivieron 
la interrelación entre trabajo, sangre y dinero.5 En el año 2000, cuando 
se enteró de que estaba infectado de sida, acababa de cumplir treinta 
años y estaba viviendo en Pekín como un “trabajador rural migrante” en 
una empresa de construcción. Su trabajo consistía en mezclar toneladas 
de yeso, embolsarlas y cargar las bolsas en un camión de reparto. Eran 
pocos los que podían llevar a cabo la cantidad de trabajo pesado que él 
hacía cada día o ganar tanto dinero como él ganaba: más de 1000 yuanes 
por mes. Un día lo abordó un “comprador de sangre” (xietou), que le hizo 
una increíble oferta: 2000 yuanes (cerca de 250 dólares) por una sola 
donación de sangre. Una compañía de Pekín estaba tratando de cumplir 
su cuota de donación voluntaria de sangre pagando por ella, con el fin 
de mantener a sus propios empleados lejos de la aguja. Linjun al final 
no recibió su paga, porque no pasó la prueba de detección de enferme-
dades de origen sanguíneo. De los cuatro donantes que el reclutador 
había conseguido en la empresa de construcción –todos los cuales eran 
oriundos de Henan–, dos fueron rechazados por el centro de sangre por 
la misma razón. Cuando volvió unos días más tarde en busca de los re-
sultados, Linjun fue informado que debía ir a un hospital para realizarse 
más análisis. Al volver a retirarlos unos días después, la enfermera le dijo 
que estaba infectado con el virus del sida, lo más probable a partir de una 
donación de sangre. Inmediatamente, pensó en la “extraña enfermedad” 
que había matado a algunos jóvenes allá en su pueblo, incluido uno de 
sus hermanos. Otro de sus hermanos había vuelto con la misma enfer-
medad. Linjun regresó a su pueblo y reunió a su familia más cercana, 
sus hermanos y sus esposas, y les comunicó la terrible noticia. Ocho de 
ellos tomaron un ómnibus a Zhengzhou, la capital de la provincia, para 
hacerse el test del sida. La mujer de Linjun fue la única que obtuvo un 
resultado negativo. Entre 1992 y 1996, la mayoría de las personas de 16 
a 60 años del pueblo de donde era Linjun, de aproximadamente tres mil 
habitantes, había vendido su plasma a centros de recolección de sangre. 
Cuando llegué por primera vez ahí, en el verano de 2003, casi trescien-
tos pobladores y unos pocos de sus hijos habían resultado VIH positivos. 
A fines de 2004, al menos sesenta de ellos habían muerto de sida.
Una gran cantidad del dinero que Linjun había ganado como tra-
bajador migrante de la construcción se fue en el pago de los ladrillos 
para construir una nueva casa, pero, como había dejado de enviar di-
nero después de ser diagnosticado como VIH positivo, la construc-
ción se detuvo. En 2004, Linjun, junto con otras familias del pueblo 
5 Uso seudónimos para referirme a los pobladores sobre los que escribo en este artículo.
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afectadas por el virus, que todavía vivían en casas de adobe, recibieron 
dinero de un fondo gubernamental de socorro que hizo posible la 
construcción de su casa.
Una de las personas que había contratado para ayudar en la construc-
ción de la casa era una abuela de cincuenta y cinco años, una vecina cer-
cana y parienta lejana de él. Tenía un aspecto saludable y alegre, vestida 
con una colorida chaqueta acolchada y había recobrado algunos kilos 
tras comenzar un tratamiento con drogas antirretrovirales unos meses 
antes. Ella y su marido eran ambos VIH positivos, como también las dos 
hijas y una nieta de seis años. Cuando la había visto el verano anterior y 
la había urgido a reiniciar el tratamiento que había abandonado a causa 
de sus efectos colaterales, era una mujer delgada y débil, y sus brazos y 
sus piernas estaban cubiertos por un eczema que no dejaba de rascarse.
Sin embargo, mi satisfacción por su notable recuperación fue prema-
tura. Unas semanas después de dejar el pueblo, uno de los pobladores me 
llamó para contarme que había sido atropellada por un camión y había 
muerto instantáneamente. Al volver al pueblo, hice averiguaciones en tor-
no al accidente, y el poblador que había colaborado en la negociación de 
un arreglo monetario, me contó que la desgracia había ocurrido no lejos 
del peaje. Inmediatamente, sospeché que la mujer había intentado hacerse 
herir (no matar), en busca de una compensación monetaria, pues yo sabía 
que los camiones no podían ir a mucha velocidad al abandonar el peaje. 
En otra ocasión, le pregunté a ese mismo lugareño acerca del monto del 
arreglo alcanzado por la muerte de la mujer, y él respondió: “Cincuenta mil 
yuanes, ¡nada mal!” Al escuchar esto, me costó trabajo reprimir el terrible 
sentimiento de inutilidad en mi empeño de convencer a esos pobladores 
de que tomaran medicación. Mi frustración, sin embargo, parecía una tri-
vialidad comparada con la convicción que ellos tenían de la inevitabilidad 
de una muerte prematura, la cual los privaba de planear proyectos de largo 
plazo para sus vidas. Emprender la salida rápida dejando una cantidad útil 
de dinero para sus familias, tal vez, no resultaba “nada mal”.
En octubre de 2003, estuve en el pueblo de Linjun con la familia de 
su primo segundo, Lingshu, durante la estación de siembra de trigo cor-
ta, antes de la “Gran helada” (en el calendario lunar chino). A mediados 
de los años ochenta, Lingshu y su mujer Xiulan se habían ido con sus 
dos hijos, de nueve y seis años respectivamente, a otra provincia, don-
de habían alquilado un gran pedazo de campo que quedaba disponible 
cuando los agricultores locales dejaban la tarea rural para ir a trabajar en 
las fábricas de una ciudad cercana. Cuando volvieron al pueblo a fines 
de los años noventa, todos los establecimientos de recolección de plasma 
habían sido cerrados y, en consecuencia, los integrantes de la familia 
pertenecían al pequeño grupo de personas de su edad que no habían 
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vendido su plasma. Pero el hijo menor, que había vuelto al pueblo anti-
cipadamente para terminar la escuela porque sus padres no podían pagar 
el alto arancel correspondiente a una escolaridad realizada fuera de su 
provincia natal, no tuvo la misma suerte. Recordaba que había vendido 
plasma solo una vez siendo todavía un adolescente.
Lingshu y su mujer, ambos en los cincuenta, habían dejado de buscar 
trabajos temporarios en la ciudad desde hacía unos años, tras haber sido 
rechazados varias veces por ser demasiado viejos y así habían vuelto a 
la agricultura. Un día, al amanecer, después de ayudarlo a cargar en una 
carretilla tres sacas de bicarbonato de amonio y semillas de trigo embol-
sadas en sacas de fertilizante usadas, fui con Lingshu al lote asignado 
a su familia en los campos del pueblo. Un viejo lugareño, que yo nunca 
había encontrado antes, bajó de su pequeño triciclo con acoplado y co-
menzó a conversar conmigo. Mientras Lingshu iba y venía por una larga 
extensión de campo, nos quedamos hablando y admirando el ritmo y la 
precisión casi mecánica con la que Lingshu desparramaba municiones 
blancas, que sacaba de una gran canasta de bambú colgada de su brazo 
izquierdo. El anciano entonces dijo abruptamente: “¡Ahora estamos cul-
tivando trigo de segunda! Tiene un gusto feo y no da ninguna energía 
porque está lleno de fertilizantes químicos”.
El cultivo comercial que Lingshu había desarrollado en el verano 
después de haber cosechado el trigo había sido dañado por unas inun-
daciones graves. Había tenido que pedir prestado dinero para comprar 
semillas y fertilizantes, y también para alquilar un tractor para trabajar 
el suelo con vistas a sembrar el trigo del año siguiente en los tres lotes 
de tierra de su familia, que totalizaban ocho mu (aproximadamente 1.3 
acres). Cuando me senté con Lingshu y su mujer Xiulan para calcular 
los costos de la siembra, Lingshu fue convirtiendo los gastos en cantidad 
de trigo y comentó irónicamente que la cosecha no rendiría mucho más 
que la cantidad de dinero que ya había invertido para llevarla a cabo.
El intercambio entre gente y tierra, como entre trabajo y comida re-
sulta hoy inevitablemente mediado por el dinero y por objetos que de-
ben ser comprados con dinero. Cada vez más el dinero ha remplazado 
y desplazado a la fuerza de trabajo misma y ha convertido a la gente 
en redundante en el intercambio. Para mantener el intercambio entre 
la gente y la tierra, el problema de la fuerza de trabajo desplazada debe 
resolverse en el mercado, a pesar de todas las incertidumbres. Cuando 
los productores agrícolas, dejando de lado el producto de su trabajo en 
el campo, enajenan su sangre en el mercado, la resolución del problema 
es inmediata. En una economía carente de dinero, el plasma se convierte 
en dinero, como lo voy a demostrar, en virtud de una demanda de albú-
mina por parte de la industria de la salud ávida de expansión.
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He desarrollado gran parte del trabajo de campo de esta investiga-
ción asumiendo el rol de antropólogo de la salud. Mucho del trabajo 
epidemiológico que se ocupaba entonces del VIH/sida en China tenía 
que ver con la identificación y el monitoreo de los factores de riesgo y 
de las poblaciones infectadas para evitar que el VIH se expandiera a la 
población general. Mi objetivo propio, empero, era ayudar a impedir 
que una epidemia de sida prevenible se siguiera difundiendo entre los 
dadores de plasma en un medio infectado con VIH.
El lapso técnico y temporal que va de la infección con VIH al sida 
se anula fácilmente si los infectados con el virus son condenados a una 
muerte social antes de desarrollar el síndrome en sí. En medio de la cre-
ciente atención prestada por los medios a las muertes relacionadas con 
el sida en unas pocas poblaciones de Henan, el Gobierno desarrolló rá-
pidamente el tratamiento antirretroviral gratuito, más como una manera 
de controlar el daño político que como un esfuerzo genuino de salvar 
vidas. Este programa limitado distribuyó drogas antirretrovirales, pero 
no fue acompañado por ningún servicio médico que proveyera controles 
o creara un marco clínico para el monitoreo del tratamiento, sus efectos 
secundarios o para asegurar la continuidad de la terapia por parte de los 
pacientes. Con una modestia atípica, el Gobierno postuló como medida 
de éxito del programa una supervivencia de tres años de solo el 50% de 
los afectados (Zhang, 2004), lo cual, de hecho, no mejora el promedio 
de supervivencia que resulta sin tratamiento alguno. Así, los lugareños, 
alarmados por los violentos efectos secundarios que algunos experimen-
taban tras iniciar la terapia, sospecharon que las drogas antirretrovirales 
gratuitas habían sido parte de una conspiración para acelerar sus muer-
tes y de ese modo eliminar un problema con el cual el Gobierno tenía 
que lidiar. El sentimiento de abandono se convirtió pronto en realidad 
cuando, por temor, muchos lugareños rechazaron el tratamiento poco 
después de iniciarlo.6
Compitiendo con los antirretrovirales, en esa época existía un ejército 
de remedios que muchas empresas farmacéuticas, así como profesio-
nales privados, ofrecían a los enfermos frecuentemente bajo la forma 
de ensayos clínicos, con la esperanza de obtener beneficios lucrativos 
si encontraban una cura para la “plaga del siglo”. Importantes hospita-
les de investigación en Pekín reclutaban personas en esos pueblos para 
los ensayos clínicos, con vistas a cumplir con las órdenes de compra 
de parte de los empresarios farmacéuticos. Los cuerpos enfermos de 
6 Las estadísticas del Gobierno sobre los tratamientos resultaban también poco confiables 
porque muchos lugareños que habían recibido las drogas, de hecho, nunca las tomaban. 
Almacenaban las drogas por temor de que el plan del Gobierno fuera atraerlos a tomar las 
drogas gratuitas hasta que se volvieran dependientes y entonces cobrarles el tratamiento.
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los lugareños infectados con VIH eran introducidos en la circulación 
económica, con resultados de gran morbilidad y mortalidad en los pue-
blos notorios por la gran difusión del sida, donde el reclutamiento con 
destino a la experimentación clínica era muy intenso. Este modelo epi-
demiológico pone en ridículo la idea de la compasión y la esperanza 
que supuestamente inspira un tratamiento antirretroviral “intensamente 
activo”. Los paralelos que uno podría establecer entre los circuitos de 
valor referidos a la emigración de la fuerza laboral rural, recolección de 
plasma y ensayos clínicos son sorprendentes.
Lo que intenté entretejer en esta epidemiología etnográfica son hi-
los de análisis que implican a la nueva economía china y también las 
formaciones sociales y culturales emergentes que la afirman, la cele-
bran y están, al mismo tiempo, intrínsecamente “insertas” (embedded) 
en ella, para invertir la fórmula tan debatida de Karl Polanyi (2001). 
Este análisis permite poner al descubierto los factores que están menos 
“próximos”, pero que no son menos “fundamentales” y decisivos en la 
determinación de los modelos de distribución de la enfermedad (Link 
y Phelan, 1995). Si bien acepto conceptos como la “violencia estructu-
ral” (Farmer, 2001), la “desigualdad” (Fassin, 2003; Nguyen y Peshard, 
2003), las “condiciones socioeconómicas” (House, 2002), y la “economía 
política” (Baer, 1982; Singer, 1998) como vectores no solo de relaciones 
causales sino también recíprocas con la enfermedad, mi énfasis radica en 
demostrar cómo esas condiciones están establecidas en contextos social 
y culturalmente específicos. La confluencia patológica que pongo aquí 
de manifiesto yace bajo la “realidad” ideológicamente sustentada de im-
perativos económicos benignos e incluso benevolentes que promueven 
lo que parecen ser circulaciones puramente económicas en mercados 
aparentemente desconectados entre sí. Mi análisis basado en la etno-
grafía rastrea las imbricaciones de esas esferas de circulación: la venta 
de plasma, el mercado de los productos sanguíneos, el mercado de la 
fuerza de trabajo “agrícola” en emigración, el mercado farmacéutico, y el 
consumo de terapia antirretroviral.
La riqueza de las poblaciones
Comencé mi trabajo etnográfico en la Provincia de Henan en el otoño 
de 2002. Mi viaje empezó en Pekín, donde un amigo me presentó a 
dos escritores originarios de Henan con la esperanza de que me su-
ministraran contactos para mi investigación. Ambos habían oído ha-
blar de los “pueblos del sida”, pero tenían poco conocimiento: sabían 
que el Gobierno –particularmente el de la provincia de Henan– había 
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mantenido en secreto la existencia de esos pueblos y su localización. 
Estos escritores arreglaron las cosas para que yo pudiera pedir ayuda 
a un socio de ellos, que era el jefe de la Asociación de Escritores de 
Nanyang, una prefectura de Henan. También me aconsejaron que man-
tuviera en secreto lo que yo exactamente estaba buscando en ese viaje.
Después de ser presentado a los funcionarios como un antropólo-
go cultural interesado en estudiar el sistema de salud en una población 
a dos horas de viaje desde la ciudad de Nanyang, me alojé en el edi-
ficio del Gobierno durante varios días como un huésped del jefe del 
Partido Comunista local. Ahí pasé la mayor parte del tiempo visitando 
escuelas primarias en los pueblos de la jurisdicción. Se me asignó como 
acompañante a un joven funcionario del departamento de educación 
del poblado, que nunca dejó de vigilarme. En nuestro tiempo juntos, 
me recomendó visitar muchos otros sitios culturales, que según él eran 
apropiados, como restos de antiguos templos y monumentos, lo cual 
cumplí debidamente. Resultaba claro que, en este viaje, no me iba a po-
der encontrar con ningún habitante afectado por el sida, porque nadie 
con quien hablara se iba a atrever a darme indicaciones útiles sobre el 
tema, al estar siempre acompañado por el funcionario. Además, iba a 
tener pocas posibilidades de escuchar acerca de las experiencias de los ya 
infectados con el VIH –aun cuando estaban ahí frente a mí–, porque la 
mayoría de los infectados todavía no habían sido revisados ni diagnosti-
cados. Ellos mismos no tenían conocimiento de su infección.
Sin embargo, el viaje estuvo lejos de resultar inútil. Me sorprendió 
lo desparejo de la demografía escolar. Todas las escuelas que visité pa-
recían tener la misma anomalía en la matrícula: dos o tres cursos con 
cuarenta a cincuenta alumnos, seguidos por un año con solo veinte. La 
explicación de mi acompañante era perfectamente aceptable: los años 
con población escolar numerosa procedían de cuando el gobierno local 
había sido menos estricto en la aplicación de las normas concerniente 
al número de hijos permitido. Poco después pude ser testigo de cómo 
se producían los años con baja matrícula. El Gobierno local organizó 
una tarde un banquete para un grupo de unas tres docenas de hombres 
musculosos, algunos con uniforme de policía. Me invitaron a unirme al 
festejo. Durante la comida, escuché que se mencionaba una “tarea” que 
los hombres aludidos debían “ejecutar” a medianoche. Yo, por mi parte, 
no lograba discernir cuál era la naturaleza del banquete en que estaba 
interviniendo ni imaginarme cuál podría ser la mencionada “tarea”. A 
la mañana siguiente me despertó una ruidosa conmoción afuera de la 
puerta cancel firmemente cerrada que daba al patio del edificio guber-
namental, y las quejas y maldiciones de las muchas mujeres encerradas 
en el patio. Le pregunté a un tendero vecino sobre la conmoción y las 
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quejas. Me respondió que las mujeres habían sido objeto de una reda-
da la noche anterior por embarazos fuera de la cuota permitida. Esos 
embarazos debían ser interrumpidos, de modo que el Gobierno local 
pudiera cumplir las exigencias del Gobierno central sobre el tema. Pero 
otra historia salió a la superficie: los años de abundantes nacimientos 
habían más que suficientemente financiado estas redadas mediante las 
multas que el Gobierno había aplicado a los embarazos extra-cuota 
que habían llegado a término. Esas multas se habían convertido en una 
fuente vital de ingresos para remunerar a la inflada burocracia de mu-
chos pueblos de la China rural.7
Lo que se me permitió ver durante mi viaje tenía importantes im-
plicaciones para la comprensión de la epidemia de VIH en Henan y, en 
menor grado, en otras pocas provincias de China central. A continua-
ción voy a tratar esas implicaciones, además de suministrar una etnogra-
fía de las fuerzas sociales, políticas y económicas que han dado forma al 
perfil epidemiológico particular de esta irrupción del sida, en cuanto es 
parte de la epidemia global y echa luz sobre ella.
El manto de secretismo oficial no impidió mis eventuales accesos a 
muchos pueblos devastados por el sida en otras partes de Henan. En 
este cometido, tuve la ayuda inicial de unos pocos periodistas que, po-
niendo en riesgo sus puestos de trabajo, hicieron un seguimiento te-
naz de la epidemia silenciada. Muchos de los infectados con el VIH 
expresaban una suerte de remordimiento por haberse contagiado con 
esa enfermedad, sin embargo, noté cómo esa expresión de pesar ence-
rraba un segundo pensamiento: “¡Si hubiera sabido que podía pescar-
me esa horrible enfermedad, nunca hubiera vendido mi sangre!”.8 Esta 
gente había participado activamente en la economía de la recolección y 
fraccionamiento del plasma como proveedores de la materia prima o lo 
que en la industria se denomina como “plasma fuente”. Eran, en efecto, 
conscientes de los riesgos que corrían cuando obtenían la identificación 
como dadores múltiples y viajaban de una localidad a otra para poder 
vender el plasma con mayor frecuencia que la permitida por las regula-
ciones oficiales. Muchos de ellos sabían que ya habían sido infectados 
con hepatitis B y C, y trataban de evitar las revisaciones de rutina para 
7 Cuando China fue afectada por la epidemia de gripe aviar en la primavera de 2003, la red 
de agencias de control de la población –entonces bien financiadas y de buen funcionamiento– 
fue movilizada para delegar y ejecutar la respuesta sanitaria necesaria, que consistía en 
detectar, informar y poner en cuarentena a la gente sospechada de estar infectada, y en reducir 
eficazmente los desplazamientos de la población trashumante, que para entonces ya era 
numerosa. 
8 Una persistente mala pronunciación de “aizibing” (sida) como “aisibing” (“enfermedad del 
amor-muerte) se escuchaba con frecuencia entre los lugareños y a veces entre los niños 
huérfanos durante mis viajes de investigación. 
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poder seguir vendiendo.9 Pero ninguno había considerado la completa 
certeza de una muerte producida por una enfermedad sin cura posible 
como resultado del riesgo que asumían.10
En esta última perspectiva es donde los dadores individuales di-
vergen de las visiones y los cálculos impersonales de la industria de 
fraccionamiento del plasma, el sector de la salud y el Gobierno –una 
confluencia de intereses del otro lado del mostrador en este regateo de 
apetencias económicas–. Para los intereses nombrados en último lugar, 
lo que puede ser final y definitivo para un individuo se convierte en una 
probabilidad calculable dentro de una población y, por ende, merece-
dora del nombre de “riesgo”. Por ejemplo, una infección de hepatitis B 
o C confirmada puede o no conducir a enfermedades terminales como 
la cirrosis o el cáncer, y finalmente a la muerte, y, por consiguiente, 
puede ser vista por el dador individual como un riesgo. Pero el hecho 
de que la infección con hepatitis C, que, como se ha observado, estaba 
en rápido crecimiento en China entre los dadores de plasma, presen-
taba una posibilidad muy superior de desembocar en una enfermedad 
terminal que la hepatitis B, nunca hubo obligación de comunicarlo a 
los dadores entusiastas. Estos pensaban que la hepatitis C era una va-
riante de la más conocida B, que ya era endémica en China. De hecho, 
yo había escuchado a muchos dadores con experiencia mencionar hu-
morísticamente la abreviatura médica del VHC; era como si se volviera 
completamente inofensivo porque sonaba en Chino como la palabra 
“binggan”, es decir, “cohetes”.
Cuando en abril de 1996 el Gobierno se puso en acción ante la clara 
evidencia de que la epidemia de VIH se había ya expandido a millones 
de dadores de sangre en Henan y las provincias, cerrando todos los esta-
blecimientos de recolección de plasma en el país, estaba evidentemente 
intentando impedir un estallido epidemiológico mayor. Sin embargo, 
en las disposiciones oficiales que prohibían la recolección de plasma no 
hubo mención al VIH. Esa veda inexplicada solo sirvió para que mu-
chas de las operaciones con el plasma se realizaran subterráneamente, lo 
cual condujo a un número mayor de infecciones de VIH entre quienes 
9 Para datos epidemiológicos sobre las hepatitis B y C entre los dadores pagos de plasma, ver 
Qian et al. (2005) y F. Zhang et al. (2012). 
10 Lo importante aquí es que la escandalosa visibilidad de las muertes relacionadas con el 
VIH no distraigan nuestra atención de los patrones de explotación y negligencia intencional 
que permitió que la epidemia de VIH se estableciera rápida y eficazmente entre los dadores 
rurales de plasma. Con anterioridad al estallido epidémico de VIH entre los dadores de plasma, 
hubo ya un significativo número de estudios publicados en revistas chinas de medicina y salud 
pública sobre el pronunciado aumento de enfermedades trasmitidas a través de la sangre y 
asociadas con la recolección de plasma, tales como la hepatitis C y la malaria (ver, por ejemplo, 
S. Chen et al., 1994 y 2010; S. Wang et al., 1994).
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ignoraban que el virus ya había infectado a otros dadores. Sería inútil 
ponerse a especular aquí sobre las motivaciones políticas del gobierno 
para no hacer público el riesgo de contraer VIH a partir de una dona-
ción de plasma sin recaudos sanitarios. Pero desde el punto de vista 
institucional, la existencia cierta de quienes ya habían sido infectados, 
o de quienes podían estar en una situación de riesgo hubiera sido una 
cuestión de control o administración poblacional, una mera cuestión 
estadística. Esta opinión se ve confirmada por el hecho de que no se 
desarrolló ningún estudio epidemiológico de gran escala para establecer 
la extensión de la epidemia de VIH en la gran población de los dadores 
rurales de plasma remunerados, hasta después que resultó imposible es-
conder su existencia como consecuencia del incremento de decesos en 
los “pueblos del sida”. Lo que el Ministerio de Salud Pública hizo tras 
la prohibición de 1996 fue realizar una revisión de la industria de la re-
colección mediante la reestructuración y el relicenciamiento de las ope-
raciones de esa recolección de plasma. El ministerio mudó esas opera-
ciones fuera de Henan y sus áreas vecinas inmediatas a otras provincias 
con poblaciones rurales numerosas y empobrecidas, como surtidores de 
remplazo del “plasma fuente”. Sin embargo, la súbita desaparición de 
una fuente viable de ingreso de dinero contante a partir de la entrega 
de plasma, llevó a muchos de los anteriores dadores de plasma a ven-
der la totalidad de la sangre en los hospitales. Dentro de la provincia, 
ese cambio resultó en un gran número de pacientes hospitalarios con 
infecciones de VIH relacionadas con las transfusiones posteriores a la 
imposición gubernamental de la veda.
La pobreza en las zonas rurales no puede servir como predicción de 
la vulnerabilidad de la población al VIH. Cuando la pobreza rural se 
vuelve un objetivo explícito de intervención, una razón para proyectos 
de desarrollo, como ocurrió en Henan, entonces se pueden crear condi-
ciones en la cuales esa vulnerabilidad cobra existencia. Sin duda Henan 
se convirtió en el centro de esa economía política desastrosa como resul-
tado de los deliberados esfuerzos por parte del Gobierno provincial para 
solucionar lo que percibía como el obstáculo primero para el desarro-
llo económico de la provincia: un exceso de población rural (Anagnost, 
1995) con su valor económico disminuido por la escasez de tierras agrí-
colas productivas disponibles. No hace falta mucha imaginación para 
convertir ese exceso ineficaz en un proveedor de materia prima valiosa 
para una industria capaz de generar valor agregado. Mientras cosechar 
plasma en Henan para las empresas fraccionadoras, tanto en la provincia 
como en otras localidades, fue desde el comienzo un negocio, las campa-
ñas iniciales de movilización para reclutar dadores –como lo recordaban 
claramente muchos lugareños infectados con VIH, con los cuales hablé 
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oportunamente– habían borrado intencionalmente la diferencia entre 
donación voluntaria de plasma y la entrega de plasma a cambio de di-
nero, llamando a este último también un acto de generosidad “gloriosa”. 
También se les decía a los lugareños que, desde el momento en que no 
estaban dando células sanguíneas, sino solo la parte líquida de su sangre, 
la cual podía ser fácilmente repuesta por el cuerpo, no iban a sufrir nin-
guna consecuencia perjudicial por las donaciones frecuentes. En cambio, 
iban a tener la oportunidad de cumplir con otro tipo de “gloria”, impli-
cada en la exhortación de Deng Xiaoping: salir por sus propios medios 
de la pobreza, incluso “volverse ricos”.11
Lo que estamos examinando aquí, sin embargo, no es simplemente 
el resultado de la adhesión de China al neoliberalismo (Harvey, 2007), 
que alcanzó su apogeo durante la reforma de Deng Xiaoping. Por con-
siguiente, debemos considerar cómo los aspectos de los regímenes ra-
dicales de manejo de la población bajo el socialismo de Estado de Mao 
entraron en juego en esta economía de sangre y productos de la sangre. 
Una pieza clave de ese legado es el conocido sistema “hukou” de registro 
habitacional a la manera de castas, el cual asigna un estatus “rural” o 
“urbano” permanente a cada individuo, no por su residencia, sino por su 
nacimiento. Junto con la asignación de una categoría, el estatus “hukou” 
implica la habilitación o la falta de ella para el acceso a los servicios 
sociales, las oportunidades en educación, salud y empleo.12 En los años 
recientes, los reclamos para la abolición de este sistema discriminatorio 
se han intensificado, pero han chocado con una fuerte resistencia políti-
ca. En lo inmediato, no se prevé ningún cambio legislativo por parte del 
Congreso Nacional del Pueblo Chino. Esa resistencia revela la flexible 
versatilidad del sistema en su disposición para servir los propósitos de 
programas sociales y políticos profundamente diferentes.
Creado y perfeccionado en las tres primeras décadas de existencia 
de la República Popular (1949-1978) para financiar las ambiciones 
de industrialización del país mediante el valor extraído del sector 
agrícola, el “hukou” impidió primariamente y de manera efectiva el 
11 Según el Dr. Liu Xiuxiang, investigador mayor del Instituto Pekinés de Productos Biológicos, 
que promovió la plasmaféresis y colaboró en el desarrollo de los procedimientos y rutinas 
técnicas a comienzos de la década de los ochenta, el método tiene una ventaja sobre la 
donación total de sangre, porque “posibilita la recolección de una gran cantidad de plasma de 
un pequeño número de dadores” (Liu y Youchu, 1989: 4). 
12 Así, un trabajador migrante con estatus “rural” es denominado “trabajador campesino” 
(nongmin gong), aun cuando él o ella nunca hayan trabajado en el campo y hayan vivido la 
mayor parte de sus vidas en área urbanas trabajando en manufacturas, construcción, comercio 
minorista, construcción o servicios. Un cambio de un estatus “rural” a uno “urbano” se concede 
solo a quienes encuentran trabajos calificados a través de la educación superior, servicio militar 
o empleo en el Gobierno.
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traslado de las poblaciones del campo a la ciudad en toda la nación. 
El sistema cumplió la función de mantener a la mayoría de la gente 
con estatus rural al margen de las capacidades y servicios reservados 
a la parte menos numerosa constituida por la población urbana. Al 
mismo tiempo, permitió la obtención planificada de granos y alimen-
tos de una agricultura de subsistencia solo capaz de proveer comes-
tibles para la población rural misma. La extracción explotadora de 
valor agrícola de la población rural fue ampliamente mantenida en 
secreto dentro del mecanismo de la llamada “tijeras de precios”, que 
los planificadores económicos usaban para recortar los precios de los 
productos agrícolas e inflar los de los productos industriales. También 
se silenciaron las desastrosas consecuencias de la celosa aplicación de 
las “tijeras”. “El amplio número de muertes entre la gente del campo 
durante los períodos de severa escasez de alimentos nunca fue reco-
nocido oficialmente, y en gran medida siguen siendo un tema tabú” 
(ver Yang, 2012). Esa negativa a aceptar responsabilidades por el mal 
manejo poblacional –sostengo– va más allá de la lealtad a ideologías 
políticas específicas. En cambio, es un testimonio del poder irrestricto 
de los regímenes políticos que continúan tratando a las poblaciones (y 
al pueblo) como recursos económicos.
Muchos análisis epidemiológicos que hemos visto en el período pos-
terior al estallido de las infecciones con VIH entre los dadores de plas-
ma remunerados han catalogado sin rigor crítico el estatus “rural” de 
aquellos como el determinante estadísticamente más significativo para 
su infección con el VIH (Wu, Rou y Cui, 2004). Pero sugerir, como lo 
hacen esos análisis, una inevitabilidad casi estadística solo sirve para 
minar nuestra tesis de que una economía poblacional deliberada y cal-
culada fue la que en primer lugar creó las condiciones necesarias para 
que estallara la epidemia.
Una confluencia de intereses: cuando la sangre fluye 
como la moneda
Ahora podemos identificar al conjunto de fuerzas que contribuyó al de-
sarrollo febril de la industria del fraccionamiento en China a comienzos 
de la década de los noventa, el cual, a su vez, permitió la trasmisión sor-
prendentemente eficaz del VIH entre los que proveían a la industria la 
materia prima crucial para su desarrollo. Tal vez, lo más decisivo fueron 
las restricciones que el Ministerio de Salud impuso a la importación 
de productos sanguíneos desde los países capitalistas, donde la homo-
sexualidad y el uso de las drogas endovenosas se habían convertido en 
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“problemas sociales serios”.13 Estas restricciones fueron explícitamente 
impuestas por el Ministerio de Salud ante lo que este veía como la ur-
gente necesidad de mantener la epidemia de VIH fuera de las fronte-
ras chinas. Al mismo tiempo, el Ministerio también prometió expandir 
rápidamente la industria china del fraccionamiento, tanto como diez 
veces, si se mide según la cantidad total de seroalbúmina humana que se 
podría obtener anualmente.
En medio de la transformación del sistema de salud chino de ingre-
so-consumo en una industria de servicios autofinanciada e incluso ren-
table, la posibilidad de un conflicto de intereses era la última de las pre-
ocupaciones de este ministerio. Un gran número de nuevas compañías 
fraccionadoras obtuvieron su licencia. Muchas de ellas fueron creadas 
por miembros del directorio de los seis mayores institutos de productos 
biológicos chinos. En la era socialista, el Ministerio había creado esos 
institutos primariamente para el suministro de vacunas con destino a los 
programas nacionales de salud. En las primeras etapas del desarrollo de 
esos emprendimientos, la recolección de plasma era ejecutada por insti-
tuciones de salud pública locales, tales como las estaciones de control de 
las enfermedades a nivel distrital, centros de salud para mujeres y niños, 
clínicas de atención primaria y hospitales operados por grandes empre-
sas del Estado y por los militares. Desde un punto de vista empresarial, 
el Ministerio estaba haciendo un trabajo realmente admirable al proveer 
oportunidades económicas a las instituciones de la salud pública que 
eran mucho menos competitivas que los grandes hospitales urbanos en 
su capacidad de atraer pacientes y sacar un rédito.
También los hospitales financieramente sólidos resultaron enor-
memente beneficiados por el incremento del suministro de productos 
sanguíneos derivados del plasma. Entre estos, el principal producto 
fue la albúmina, generosamente recetada como una “droga salvavidas” 
(jiuming yao) en las terapias de pacientes en situación crítica o en la 
atención de enfermos terminales, como parte de la creciente tendencia 
hacia la “medicina heroica”, así como por una gran diversidad de otras 
condiciones clínicas. Como consecuencia del boom de la industria del 
fraccionamiento, la albúmina ha encabezado la lista de los remedios más 
recetados en términos de valor monetario en muchos de esos hospitales, 
13 La decisión administrativa del Ministerio de Salud de 1984 indicaba también que China en 
esa época estaba importando un valor de doce millones de dólares de productos sanguíneos, 
incluida la serolbúmina humana, globulinas inmunes, factores de coagulación y fibrinógenos, 
de países como Alemania, Australia, Francia, Estados Unidos y España. Ese mismo año, la 
industria doméstica, todavía grandemente confinada a los seis institutos mayores de productos 
biológicos directamente controlados por el Ministerio, había podido producir solamente 1,2 
toneladas de albúmina, las cuales no alcanzaban a satisfacer la creciente demanda en China 
(ver Ministerio de Salud, 1984).
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que hasta hace poco habían considerado más propicio para sus ingresos 
la prescripción de drogas y procedimientos de diagnóstico que el cobro 
de los servicios provistos por los médicos.14 
En los inicios de la década de los cuarenta, la necesidad de obtener 
albúmina humana dio pie en los Estados Unidos al desarrollo técnico 
de la plasmaféresis y del fraccionamiento, como parte de la medicina 
de guerra. Se descubrió que la albúmina tenía muchas ventajas sobre la 
sangre en lo que hace a su obtención, almacenamiento y transporte. Al 
permitir el rápido crecimiento del volumen de sangre, ella fue un agente 
eficaz en la reducción de la tasa de muertes entre los soldados heridos en 
combate, provocadas por el shock producido por la pérdida de sangre. El 
ulterior añadido de otras proteínas curativas, tales como los factores coa-
gulantes, que pueden ser obtenidos a partir del mismo stock de plasma 
recolectado, incrementaron las ganancias de las empresas. La albúmina, 
al ser la más abundante de las proteínas del plasma, quedó como una 
importante fuente de ganancias porque fue publicitada agresivamente 
como una opción superior, aunque mucho más cara, en el tratamiento 
del shock y en algunas otras prescripciones, no solo en combate, sino en 
el ámbito hospitalario en tiempos de paz.
A mitad de la década de los noventa, sin embargo, justo en el mo-
mento en que la industria del fraccionamiento alcanzaba su pico máxi-
mo en China en términos del tonelaje de plasma recolectado y fraccio-
nado, el costoso uso de la albúmina en los hospitales de Estados Unidos 
y Europa fue sometido cada vez más a un análisis crítico. En 1955, el 
University Hospitals Consortium (UHC) de los Estados Unidos pu-
blicó unas instrucciones orientativas que apuntaban a una limitación 
de las prescripciones de albúmina (Vermeulen et al., 1995). En 1998, el 
Cochrane Injuries Group (CIG) publicó una revisión sistemática que 
concluía que, en comparación con la mucho más barata solución salina, 
la albúmina administrada en terapia intensiva podía resultar en un ma-
yor número de muertes (Cochrane Injuries Group, 1998). Claramente, 
la industria y la profesión médica están motivadas por preocupaciones 
opuestas en cuanto al costo y el beneficio en los debates sobre la justifi-
cación clínica de la albúmina, que se ha vuelto cada vez más un producto 
secundario del fraccionamiento del plasma.
Desde hace varios años se han estado publicando también en revistas 
de medicina de China una serie de estudios concernientes al consumo 
de albúmina en hospitales. Estos estudios se desarrollaron en contextos 
14 Recientemente, intentos de reformar los sectores de la salud pública incluyeron la separación 
de las farmacias de los hospitales para reducir el conflicto de intereses que ha llevado a un 
vertiginoso aumento de los costos para los consumidores.
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de repetida escasez en el abastecimiento de albúmina, lo cual desató un 
pánico muy publicitado entre muchos pacientes hospitalarios y sus fami-
lias, e incluso produjo la aparición de albúmina falsa en el mercado ne-
gro. Las opiniones de los analistas de la industria atribuían ampliamente 
la culpa de la escasez a las restricciones impuestas desde el Ministerio de 
Salud, o sea: estándares de seguridad en la recolección y procesamiento 
del plasma tras la epidemia de VIH en Henan, así como la imposición 
de un precio tanto al plasma-fuente como a los productos de la sangre 
fraccionada. Sin embargo, los informes y análisis hospitalarios dieron 
una explicación muy diferente. Un estudio, por ejemplo, demostró que el 
18% del uso de la albúmina en un hospital mayor había sido prescripto 
por las directivas especificadas por los productores. Medida contra las 
directivas emanadas del University Hospitals Consortium la ratio des-
cendía a 12% (Zhai, Fu y Wang, 2008). Una persistente inflación de la 
demanda, más que una declinación en la oferta, debió ser, según estos 
estudios, la causa real de la escasez de albúmina. O sea que el grueso del 
consumo de albúmina en los hospitales de China es el resultado de un 
incremento de prescripciones no indicadas o contraindicadas.
En esta extraña economía de la vida y la muerte, la elasticidad de 
precios de una droga salvavidas con un muy limitado campo de aplica-
ción desapareció de cierto modo cuando su potencialidad se generalizó 
ampliamente por los esfuerzos concertados de los manufactureros, los 
profesionales de la medicina y los consumidores mismos. El alto costo 
de la albúmina es entonces reificado como un indicador confiable de su 
reputada eficacia. Esta eficacia, a su vez, sirve para expandir su campo 
de indicación clínica, lo cual ha garantizado de manera determinante el 
alto costo y, por ende, la ganancia que aporta el producto.15 Sin embargo, 
es necesario puntualizar aquí que la albúmina no es en absoluto la única 
droga que deriva su supuesta eficacia de su precio.
Como hemos visto en el caso de la albúmina, hay una imprecisión de 
límites en la distinción entre mercadería y dinero en términos de sus uti-
lidades específicas. La imprecisión es también evidente en la ambigüedad 
del estatus del plasma fuente, con su posición central en el mantenimien-
to de las buenas condiciones de la industria del fraccionamiento, y a la luz 
15 En mi reciente investigación de campo sobre la lepra en la minoría de la región Nuoso 
en el sudoeste de China, encontré una situación similar en la cual la droga Dapsone 
(diaminodifenilsulfona) era muy demandada por pacientes que sufrían de un amplio registro de 
enfermedades, pero, en particular, de lepra. La gente razonaba que si esa droga podía tratar 
la más temida de las enfermedades en la región, también podía ser eficaz en el tratamiento de 
enfermedades menores. En este caso, sin embargo, la potencialidad percibida atribuida a la 
droga fue en parte creada por el hecho de que ya no era conseguible en el mercado, pues había 
sido incorporada a la terapia multidroga subvencionada por el Gobierno para el tratamiento de 
la lepra, y estaba estrictamente administrada por las agencias de control de las enfermedades.
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de los contrastes que el plasma fuente sufrió después del estallido de VIH 
entre los abastecedores rurales.16 Al revisar los análisis industriales, he 
observado un tipo de referencia recurrente que conmociona, concerniente 
al rol que el plasma fuente juega en la “expansión del volumen” (kuorong) 
para el mantenimiento a flote de las hambrientas empresas de fracciona-
miento en su competencia por alcanzar la aprobación oficial para estable-
cer y operar instalaciones dedicadas a la recolección de plasma (ver, por 
ejemplo, Wei, 2005). En otras palabras, el valor del capital que la industria 
obtuvo e invirtió en la construcción de plantas de fraccionamiento solo 
puede ser realizado si es acompañado con una oferta de plasma fuente 
que lo mantenga operando a capacidad plena. Esa oferta a las empresas 
es expresada en términos metafóricos, como lo que una infusión de albú-
mina haría a un cuerpo en estado de shock. Sin embargo, la insensibilidad 
que detectamos en la “muerte” de esa metáfora derivada de la fisiología, 
cuando lo metafórico se desliza a lo literal, indica la monetización virtual 
del plasma humano, una monetización completa en su serena literalidad.
La monetización del plasma para los dadores ubicados en la oferta, 
sin embargo, exige un análisis diferente. Muchos de los informes que he 
visto sobre la economía del plasma en las zonas rurales de la China cen-
tral, mientras adoptan una posición compasiva respecto de la epidemia 
de VIH entre los dadores, adhieren a una imagen de estos como siempre 
listos para extender el brazo hacia la aguja a cambio de una suma de 
rápido dinero de contado en los días de recolección frenética de plasma. 
Es como si los poderes que estimulan la donación pudieran justificarse 
simplemente por el horror repugnante que produce esa irresponsable 
impulsión hacia el dinero. Sin embargo, en un informe se relata que un 
dador había destinado el dinero que iba a recibir de cada uno de sus bra-
zos para diferentes tipos de fertilizantes que tenía que comprar para sus 
siembras de aquel año. Sin duda, una circunstancia con frecuencia pasa-
da por alto y que permitía que la economía del plasma progresara, era la 
demanda de dinero para invertir en factores de producción que incluían 
semillas, fertilizantes, pesticidas, combustibles y electricidad. Desde la 
descolectivización de los sectores agrícolas, que marcaron el comienzo 
de las reformas de Deng Xiaoping a finales de 1978, esos costos han sido 
absorbidos por la agricultura familiar en China.
El margen de ganancias para esos emprendimientos agrícolas familia-
res era pequeño y altamente inseguro, por la necesidad de aportarle di-
nero contante, por el pequeño tamaño de las asignaciones de tierras a la 
16 El hecho de que objetos no monetarios tienen con frecuencia la potencialidad de convertirse 
en moneda, es decir, de ser monetizados y, de ese modo, usados como medios de intercambio, 
está bellamente presentado en Guyer (2004).
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hacienda familiar y por los cambios en las condiciones del tiempo. Ese 
margen además era exprimido por la pesada hueste de impuestos y aran-
celes que muchos niveles de gobierno local fueron autorizados a cobrar, 
además de las elevadas multas aplicadas a quienes infringieran las cuotas 
de hijos permitidos, como indicamos arriba. La liberación económica pos-
Mao fue promovida para dar a los productores agrícolas el incentivo de 
trabajar para sí mismos, de modo que se liberara la capacidad productiva 
del país ahogada bajo el colectivismo socialista. Pero el incremento de las 
cargas que tuvieron que soportar los forzó a volver a lo que sus cuerpos po-
dían producir como fuentes de capital para inyectarlo no solo en los ciclos 
de la producción agrícola, sino también en la reproducción de sí mismos. 
En los cálculos que esos productores debían cumplir, con frecuencia no 
estaba incluido el valor de su trabajo, desde el momento que era eclipsado 
cada vez más por el valor más tangible del dinero contante. Solo a la luz de 
esos análisis, podemos comprender la aversión de los campesinos hacia los 
riesgos que implicaban sus emprendimientos. Desafiaban los daños poten-
ciales a su salud como resultado de las donaciones excesivamente frecuen-
tes de plasma, así como el riesgo de contraer enfermedades trasmitidas por 
la sangre, que no resultaban en la muerte con la misma certeza que el VIH.
El aborrecido jefe de la oficina de salud de la Provincia de Henan, 
principal responsable de la promoción de la recolección de plasma en 
su provincia, nunca tuvo que dar la cara por las graves consecuencias de 
su irresponsabilidad, como lo pedían las víctimas y lo gritaban sus abo-
gados. Tal vez debamos reconocerle genialidad al hacer lo que hizo. No 
cumpliendo con sus responsabilidades respecto de la salud de la gente 
en su provincia, encontró una vía para que los habitantes rurales de su 
distrito se hicieran de dinero sin tener que vender su trabajo en las fá-
bricas de las zonas costeras de China. Esta maniobra no solo apuntaba a 
mantener la agricultura como el pilar central y viable de su provincia, en 
cuanto solucionaba las severas limitaciones de la ratio población-tierras; 
también permitía que los productores agrícolas se convirtieran en lucra-
tivos granjeros de su cuerpo.17
Conclusión
Estas características chinas –o, tal vez, no tan chinas– persistieron a lo 
largo del socialismo, de la economía de mercado, de las planificaciones 
17 Toda ganancia personal derivada de la condición de jefe de un brazo del gobierno, que 
regulara esa “empresa granjera” –gigantesca dado el tamaño de la población rural en la 
provincia–, estaría por entero dentro del ámbito de los incentivos justificables.
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de desarrollo regional, y más recientemente, del resurgimiento de las 
corporaciones administradas por el Estado. Esas características son, sin 
duda, sintomáticas del poderoso manejo de las poblaciones como re-
cursos económicos en China. Las barreras de segregación erigidas con 
una intencionalidad política entre las poblaciones definidas como “ru-
rales” o “urbanas”, así como por su pertenencia regional a los distintos 
niveles de los gobiernos locales, han creado condiciones en las cuales su 
movimiento o estabilidad, su crecimiento o declinación, su riqueza o 
su pobreza pueden ser sistemáticamente controladas. En este contexto, 
la pobreza per se ya no puede ayudarnos a comprender el perfil de una 
epidemia que claramente depende de las condiciones económicas de los 
sectores afectados, porque la pobreza fue movilizada como una alibi para 
hacer la “cosecha” económica de esa población. Sin duda, los gobiernos 
locales de muchas regiones, bendecidos por la trabajosamente ganada 
designación oficial de pobres y, por ende, necesitados de inversiones de 
capital desde afuera, a veces luchan para mantener esa designación. La 
pobreza o, más bien, una población en la pobreza pueden convertirse en 
una propiedad valiosa cuando la economía y la política se fusionan. En 
ese escenario, cuestiones de vida y de muerte son también cuestiones 
de economía política de las poblaciones. En un nivel más tangible, aun 
cuando el valor de las decisiones de control poblacional en China se 
ha convertido cada vez más en un tópico de debate respecto de lo que 
ha sido denominado como la desaparición del “dividendo demográfico”, 
ese control todavía funciona: uno todavía tiene que pagar las multas y 
sobornar a los funcionarios si el nacimiento fuera de las cuotas de un 
niño debe ser computado oficialmente en el sistema del registro hukou.
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